Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

 

 

MỘT KHÚC BAN CHIỀU

 

CAO MỴ NHÂN

 

Đã kéo được cái mền hai da lên tới cổ, mắt lim dim đợi ngủ, hay mơ mộng, thì một loạt tên tuổi quý vị lại chạy như đèn cù trong đầu óc: Nhân vật quý vị ạ, nơi CHỐN BỤI HỒNG này, có ít nhất hàng ngàn, hàng ngàn quý vị, mang nhiều sắc màu nhân thế đến khó có thể quên.

Nhưng tại sao phải quên, và quên để làm gì, cụ cố tổ... tôi đã thốt:

Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy

Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười

Trong một bài phú trứ danh, mà xưa, từ thời tôi về trước, chẳng một học sinh trung học nào không phải học văn, bài trên, để đôi khi tặc lưỡi khen "đúng quá", rằng:

Kho trời chung, mà vô tận của mình riêng...

Khi cố... tổ tôi đã lên cao chót vót danh vọng, rồi rớt xuống đánh ầm làm lính ở huyện có cửa... Thần Phù ngoài Bắc. Thế thì những tên tuổi, hay nhân vật xuất phát và nổi tiếng từ đám đông, tức là từ xã hội, cộng đồng …vv… ấy, đã có lúc gây sức ép quần chúng, như một lần tôi đã viết, hoặc đã kể rồi.

Chỉ tiếc rằng, có hai vị, mà quý vị không gặp thì thôi, trang lứa với nhau, sinh hoạt có khác nhau, nhưng lại trên một bình diện, là dù sao cũng đã làm đẹp văn hóa một thời, nhưng bề ngoài thì tưởng như giả vờ không biết, hay chẳng cần biết làm gì cho mệt chẳng hạn.

Vị thứ nhất là một thi sĩ... thật sự, hiện mới tỉnh ngủ sau mùa đông ấm áp, ở tận tiểu bang có vầng trăng xanh màu lá mạ, CUNG TRẦM TƯỞNG, với những PARIS thời du học sau 1954, để có mấy bài hát đầy ấn tượng: cô nữ sinh viên tóc vàng sợi nhỏ chờ xe lửa ở ga Lyon, khi thi sĩ tiễn em đi... nghỉ hè thôi.

Vị thứ hai là nhà báo lừng danh TÔ NGỌC ở ngay thủ phủ CALI, ông thì trái lại với CUNG thi sĩ nêu trên, là mới rời những vỉa hè có những hàng cây... tưởng tượng, để bước vào ngôi... đền tình lý tưởng mấy năm nay.

Đề nghị viết về mỗi nhân vật là phải kèm theo thành tích, với một bề dày kinh điển, như ý bạn tôi, nhà thơ THÁI TÚ HẠP mang tâm hồn đúng với tên thật của THÁI, HẠP, thì thi sĩ CUNG TRẦM TƯỞNG đâu cần phải kê ra hàng mấy chục cuốn sách, như đã có vị kê ra, và chìm trong quên lãng (!), còn họ CUNG, có lẽ vì làm thơ... hay quá, nên đã được các nhạc sĩ tìm đến, xin phép phổ nhạc, khác hẳn với quý thi sĩ cấp thành phố, muốn tiến lên hàng quốc gia, đã phải "thuê" phổ thơ, mà rồi cũng vầy vậy!

Còn nhà báo TÔ NGỌC, ông cũng có ít nhất nửa chục hay cả chục cuốn truyện rồi, đã phát hành CON RÙA VÀNG, nếu tôi nhớ không lầm, ở ngay SACTO, nhưng nhắc đến tên nhà báo họ TÔ, ấy là những bài báo từ xưa xửa xừa xưa, đã in sâu trong tìm thức độc giả thời gian trước 30-4-1975.

Nhị vị này đối với tôi rõ ràng là thân, nhưng hiếm khi gặp, song mỗi lần gặp, thì lại cảm thấy có vẻ thân tình và thông cảm hơn, chỉ vì quý vị đã luôn giữ được cách... thuyết phục mỗi khi đối thoại, đó cũng là yếu tố đầu tiên trên trường văn, trận bút.

Với nhà văn DUY LAM, thì ông chủ trương điều: đi ĂN là để đi NGHE và NÓI, ĂN chỉ là dịp gặp gỡ ... nên, khi đã ngồi chung bàn tiệc, có nhị vị CUNG TRẦM TƯỞNG và TÔ NGỌC đương nêu, tôi được dịp cười thả ga, lý do quý ông nói chuyện rất vô tình, nhưng chứa đựng nhiều nét hài hước, rất ý nghĩa và vẫn trong khuôn khổ văn chương, ngôn ngữ… bác học.

Chiếc mền hai da của tôi được mua ở xứ sở lông cừu, nên nó cũng ... thuyết phục tôi đừng ngồi nơi bàn viết nữa, trở về cái giường mà... mơ mộng cho rồi, nhưng, tuổi tôi đâu còn thời giờ rảnh rang, để không viết lúc này, thì viết lúc khác, khiến tôi cứ tung hoành ở CHỐN BỤI HỒNG của mình, và rất hiếu khách mời các nhân vật ghé chơi.

Tôi thường giữ lại các tấm hình kỷ niệm, dù sâu đậm hay phơn phớt, thoáng qua - có nhiều khách văn, đi dự ra mắt sách của tôi ở nơi đâu đó, thường mời chụp ảnh chung, song có khi tôi không ghi lại quý danh, thành rất nhớ quý vị đó, nhưng tên thì quả đã quên ngay sau buổi gặp rồi. Đến nỗi quý vị đó phải thốt:

- Cần cho cô phải nhớ tên chúng tôi, cô hãy viết nhiều hơn và hay hơn, là tự khắc chúng tôi nhớ, rồi tìm tới cô ngay.

Ngẫm lời phát biểu trên, tôi thật mắc cỡ, độc giả có nhiều điều tâm huyết lắm đấy, song … độc giả cũng tinh ý vô cùng, bởi có tác giả ghi tên và địa chỉ khách tham dự kỳ này, là sẽ mời khách tham dự đó đến xem và mua sách kỳ tới, nhưng sẽ ghi thêm nơi thiệp mời là đến để khuyến khích, yểm trợ và ủng hộ..vv..

Nhà thơ CUNG TRẦM TƯỞNG đã rất Tây học trong ngôn ngữ thi ca, mà còn rất Đông học ngoài thực tế. Ông giữ được thi phong, thi cốt thật đáng nể, với Thơ, ông bước vào một cõi ĐẠO, rất mơ màng, huyễn mộng - Ông không đặt nặng vấn đề khi ra mắt sách, ở cả hai yếu tố...cần thiết, như hầu hết các tác giả... mong đợi: Đông người dự và bán sách nhiều.

1/ - Khách tới dự đông hay không đông cũng chẳng sao.

2/ - Thâu nhập ấn phí bao nhiêu cũng được.

Tôi nhớ vào mùa hè năm 1994, trước khi đi dự Văn Bút Quốc Tế kỳ thứ 61 ở Praha Tiệp Khắc, thi sĩ CUNG TRẦM TƯỞNG đã từ tiểu bang  Ngũ Vạn Hồ Minnesota, xuống Nam Cali, để ra mắt tập thơ LỜI VIẾT HAI TAY do nhà thơ VIÊN LINH tổ chức ở trụ sở VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI, buổi đó trời đã sang chiều, số người tới thăm nhà thơ  CUNG TRẦM TƯỞNG khoảng trên 20 người.

Chúng tôi xếp ghế thành vòng tròn, thi sĩ CUNG TRẦM TƯỞNG nói chuyện một chút về thơ ông, rồi ngâm thơ, nghe thơ chơi - Nhưng đặc biệt, ông đã thuộc ngay tên 21 người khách thơ hiện diện.

Trong một buổi tối sau khi đoàn VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI đã đi nói chuyện mấy lần ở mấy thành phố bên Đức, chúng tôi nghỉ lại nơi phòng khách lớn thuộc nhà Cộng Đồng người Việt ở Tây Bá Linh. Năm vị trong đoàn đã ngủ vùi vì quá mệt, chỉ còn nhà thơ CUNG TRẦM TƯỞNG với tôi ngồi "trà đàm" cùng THƠ bát ngát, ông say thơ đến nỗi sương khuya không thấm được áo ... đạo sĩ (!).  Tôi không dám rời chiếc ghế khổ hạnh của tôi, vì sợ ông lạc dòng suy tưởng, và rồi mạch thơ vàng, cứ ngồi nghe vui vẻ, lạc quan. Từ đó, tôi tôn phong ông là thi bá.

Giáo sư NGUYỄN SỸ TẾ thỉnh thoảng chép miệng, còn nhà thơ VIÊN LINH chợt thức, nhìn ra phòng khách thấy tôi vẫn chịu khó ngồi nghe thi bá của tôi, thì gật gật cái đầu, ý nói: "CAO MỴ NHÂN ngồi tiếp chuyện … thi bá là được rồi".

Mặt trời đã lên từ bao giờ, màu đỏ chói giữa sương mù trắng xóa, thi sĩ CUNG TRẦM TƯỞNG ngáp suông, ông không có vẻ mệt mỏi gì cả, chắc da mặt tôi nhợt nhạt lắm, vì thi … thức cùng đạo sĩ THƠ, song tôi cứ cảm thấy buồn cười:

- Giờ anh sẽ uống càfé, hay tiếp tục dùng trà ?

- Gì cũng được, còn CAO MỴ NHÂN thì lát nữa lên tàu hỏa về lại DORTMUND, tha hồ ngủ bù.

- Được nghe anh nói cả một đêm THƠ, quý giá lắm.

- Thật không cô em ?

- Dạ thật, vì sẽ chẳng còn dịp nào như vậy.

Tất nhiên, mọi chuyện ở đời chỉ rất thú vị khi tình cờ, chứ nay đi tìm nhau để thức nói chuyện thơ, e không bình thường quá.

Bởi thế, nếu không tung mền hai da, dây viết lách, thì sẽ quên dần - Nhưng có người hỏi viết lách để nhớ thêm làm gì ư ? Chúng ta thường nhắc đến ngôn từ nhân bản lâu nay - Với tôi ở CHỐN BỤI HỒNG này, NHÂN BẢN là vậy đó. Hình ảnh hai mái đầu bạc phơ của thi sĩ CUNG TRẦM TƯỞNG và nhà báo TÔ NGỌC đã tác động tâm tư tình cảm tôi trong một lúc lòng chùng xuống, chỉ vì thời gian mới đó mà đã kinh qua hai … thế kỷ quen biết nhau, quý ông và bản thân tôi là một đoản KHÚC BAN CHIỀU, ai cũng có gia đình riêng, ai cũng thương yêu gia đình mình, nhưng ai cũng hiểu trời đất thì mênh mông mà cuộc đời thì hữu hạn, tất cả chúng ta hãy luôn chúc phúc cho nhau, quý mến kỷ niệm tình người hoan hỷ.

                                                                                                

HAW THORNE 18-4-2008.