Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

 

RẶNG CÂY LÁ GIÀ

 

Từ thủa ấu thơ đến bây giờ đã lão lai, tôi vẫn không tin vào mắt mình, rằng tại sao lại có những rặng cây lá già, mà dù xuân hạ thu đông mỗi năm như chiếc đồng hồ tốt đến tuyệt hảo, chiếc đồng hồ không mang hình dáng vuông tròn, không thấy kim giờ, phút, giây, hay là không máy móc vv...Rặng cây lá già không hề rụng lá, thay cành, cũng chẳng tươi hơn khi nắng ấm, hay héo úa lúc sương phủ, thật kỳ lạ.

Theo thứ tự thời gian, thì từ thủa còn trẻ con, tôi thường theo bọn nhỏ, lên bãi tha ma ở đầu làng, ngắm bầy quạ đen từ đâu bay về những vòm cây Nhội, những bóng cây đứng thẳng hàng trông thật dễ sợ, vòm lá tối sầm, tuy lúc đó mặt trời đang từ từ xuống cánh đồng mênh mông, rặng cây lá già như nín thở giữa màu mây xám, đỏ như ngọn lửa trong lò than nơi hầm gạch đang nung nóng tới cao độ...Tiếng "quà quạ" gọi nhau nghe ma quái, hoang liêu.

Sau đợt ấy, gia đình tôi rời làng sở thượng có hàng cây Nhội nêu trên, tản cư vô tận Chương Mỹ, điều lạ kỳ là tôi lại bắt gặp một rặng cây lá già, cạnh dòng sông Tràng Cát quanh năm cạn nước, cát trắng dưới đáy sông cứ lóng lánh ánh bạc dưới ánh mặt trời, rặng cây cao vừa đủ để lộ ra những chùm quả vải màu đỏ đang chín rộ, thế là buổi chiều xuống, mặt trời cũng đỏ, nên rặng cây lá già trở thành rực rỡ...

Chúng tôi xa dần tuổi thơ ấu và thiếu niên, xa luôn những rặng cây lá già ở ngoài Bắc, mà tôi chỉ...đan cử nêu trên...để di cư vào Nam. Vì ba tôi là công chức thuộc Nha Căn Cứ Hàng Không Tân Sơn Nhất, nên ông được sở cấp cho một căn nhà tọa lạc ngay trong phi trường đó, thành đây chính là lúc tôi nhận định rõ ràng về một rặng cây lá già, không thể chối cãi được qua đủ bốn mùa thu, đông, xuân, hạ. Vì gia đình tôi hiện diện ở vùng đất này khoảng đầu tháng 2 năm 1954, mùa thu cho dẫu ở đâu thì lá cũng phải rụng, vòm cây phải trơ cành chứ, đằng này rặng cây lá già một lần nữa ám ảnh tâm hồn tôi, đến nỗi chiều nào tôi cũng nằm dài ở chiếc "đi văng", ngó qua bên kia hàng rào, là khu nhà quanh Câu Lạc Bộ Huỳnh Hữu Bạc thuộc cư xá không quân Tân Sơn Nhất, rặng cây cao su lá già sau nhà vị Tư Lệnh Không Quân Việt Nam Cộng Hòa thời ấy.

Nếu buổi sáng, bình minh lên, rặng cây lá già chan hòa ánh nắng, nhìn thấy màu nắng lụa mịn màng từ mặt trời vàng tơ, thì buổi chiều, lại màu đỏ pha sắc da cam, tím lợt, xám vv...nhưng rặng cây lá già không ma quái như dãy Nhội làng sở thượng, không bình thản như những vòm cây vải làng Tràng Cát xưa, mà rặng cây cao su lá già tiến lên một cấp khoa học hơn, mọc thẳng tắp, bởi lẽ đó là rặng cây được trồng kiểu rừng công nghiệp thủa vài chục năm trước.

Thế rồi thì ánh điện thoạt là các bóng tròn màu vàng, lúc sau có đèn nê ông, ngôi biệt thự dành riêng cho đại tá Nguyễn Xuân Vinh còn là nhà văn Toàn Phong, Tư Lệnh Không Quân VNCH thời Ngô Tổng Thống, từ đó, cũng qua rặng cây lá già, tôi biết được nhân vật truyện Đời Phi Công, tên Phượng chính là vị phu nhân họ Cung của nhà văn đại tá hào hoa tên tuổi đó.

Rặng cây lá già bỗng trở nên huyền thoại hơn, quyến rũ tính phiêu lưu của những ai ưa tò mò, mơ mộng. Không lâu sau, thời thế đổi thay, nhà văn Đại Tá Không Quân đã rời đi nước ngoài, thêm lâu sau, tôi có mặt trong đoàn Nữ Hướng Đạo VN, và không cố ý, toán Bạch Yến của tôi với Sa Tô lại chọn rặng cây lá già quen thuộc họp bầy, vì bầy ấu qui tụ toàn con em gia đình Không Quân Tân Sơn Nhất, thậm chí những ngày thường, nhân viên phục dịch câu lạc bộ Hùynh Hữu Bạc còn phải dọn dẹp, vệ sinh phòng ốc, nên buổi sáng Chủ Nhật, bầy ấu Bạch Yến muốn làm việc thiện, bèn xin cái việc phụ lau chùi bàn ghế cho câu lạc bộ đó nữa.

Sau ngày Quân Đội lật đổ chế độ đệ I Cộng Hòa, nhà văn đại tá Tư Lệnh Không Quân đã lặng lẽ rời ngôi nhà có hàng rào sắt với rặng cây lá già đi đâu chẳng biết, cho mãi tới sau này, qua Mỹ, tức là mấy chục năm sau, tôi mới lại nghe danh ngài, tác giả Đời Phi Công đã trở thành một khoa học gia danh tiếng trong thế giới Nasa.

Thế rồi không phải một buổi chiều, như tên tác phẩm Thế Rồi Một Buổi Chiều của Tực Lực Văn Đoàn xưa, mà rất nhiều buổi sáng, trưa, chiều, tối vv...theo chiến dịch HO, gia đình tôi cũng tới được Huê Kỳ, và do nhiều lần sinh hoạt hội thơ, ra mắt sách vv...tôi đã đến San Jose, nơi nhà văn, khoa học gia Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh cư trú, tôi đã có dịp được diện kiến ông, cùng phu nhân, bậc nữ lưu họ Cung, lại là nhân vật nữ Phượng trong tác phẩm thời xa xưa ở miền Nam mà đa số thanh thiếu niên thuộc làu những lá thư tác giả gởi về Phượng.

Đối với tôi, hình như là tác giả Toàn Phong và nhân vật Phượng tràn đầy hạnh phúc, nên nhà văn không cần phải hư cấu, sắm vai cho ai nơi tác phẩm rất thực tế của mình.

Rặng cây lá già, có lẽ không cần phải mọc lên ở xứ sở lưu vong này, bởi vì cây cối cảnh vật ở một đất nước được kể là đệ nhất thiên hạ, thì chao ôi, xuân, hạ, thu, đông tha hồ thay lá như thay áo mới, thế nên những vòm cây cao su vẫn tồn tại phía đất trời xa, mặt trời thường đỏ như màu củi than cháy dở, chẳng còn gì đọng lại cuối chân mây mịt mù.

Nhà văn đại tá Không Quân VNCH xưa, lại một lần nữa xuất chiêu anh hùng, lần này ông đảm nhiệm vai trò rất lớn của Toàn Quân, dĩ nhiên thêm danh nghĩa Khoa Học Gia, thì làm sao không phong nhã, anh hùng chứ, ngài là hiện thân của một người trong hàng ngũ có thể đáo nhậm Mặt Trăng, có nghĩa là loài người tiến bộ bây giờ chuyện ước mơ e lạc hậu rồi, phải biết vận dụng, thiên nhiên chớ đâu như Đường Minh Hoàng, Thái Bạch Ôn ôm trăng ngủ vùi, Khoa học gia đã thức từ lâu rồi, làm tỉnh hẳn giấc xuân, hạ, thu, đông ngài đã khiến một gia nhân phải thu xếp hành trang để tiếp nhận hành trình cuộc đời mới là theo nhà khoa học tự nhiên, chuyển thể khoa học xã hội, nàng Phiến Đan rời bỏ Châu Úc xa xôi, về dinh đại gia Nguyễn ở thung lũng hoa vàng, cùng nhà văn một thủa tổ chức tiệc mừng đệ nhị phu nhân một cách quảng đại quần chúng sự kiện hiển hiện theo học thuyết của trái tim, không cần phải tán tụng kiểu ngợi ca "rặng cây lá già" cổ quái.

Sự kiện vừa nêu, đã khiến tôi liên tưởng tới một buổi chiều tiễn biệt một người quen về...Hà Nội, ngày tôi chưa qua Mỹ được, vị giáo sư thuộc bộ đại học chuyên nghành kinh tế, chính trị Mac Le, tại một ngã tư, sắp tới sân bay Tân Sơn Nhất, ông giáo sư này chỉ lên bầu trời phía tây, mặt trời đang rớt trên phi đạo, màu đỏ và màu xám đậm quyện vào nhau, lại như một bếp lửa cháy chập chờn, ông ta nói :

-Cái màu mặt trời sắp lặn đó, cô biết không ở bên Nga họ gọi là màu Tragedie(tragedy) tức màu bi kịch đó.

tôi tức tốc thêm một câu:

-Nếu có thêm một Rặng Cây Lá Già để vạn vật...theo về, cõi chết thì cũng đẹp chứ ạ. Giáo sư Hà Nội gật đầu: "Đúng, màu bi kịch"

Hawthrone 15-10-2013

CAO MỴ NHÂN