TIẾNG ĐÀN DANG DỞ
CAO MỴ NHÂN
Sau 10 năm, từ VN tới Hoa Kỳ, tác giả Hồ Linh đã bất chợt tìm ra một cảm hứng mới, và viết về thế giới huyễn mơ, mờ ảo, ma quỷ, một cách văn minh, khoa học: người thật đấy, mà không người cũng đấy.
Kể từ 1985 tới 2011, Hồ Linh đã sáng tác 18 cuốn sách như nêu trên, và 1 tập thơ viết chung với 2 tác giả khác là Tùng Linh và Lê Hưng VKD, mang tựa đề như một lý luận Tuổi Nào Cho Thơ, khi quý vị ấy đang bước vào thời điểm cổ lai hy.
Nhà văn có lối sống và cách suy nghĩ hết sức độc lập này, Hồ Linh, đã tưởng tượng ra nhiều nội dung truyện như mơ, như thực, tự xếp cho mình một chỗ đứng không tranh chấp với ai, và để chẳng ai muốn giành giật thể loại văn chương ma ma Phật Phật mà ông đang theo đuổi.
Giới thiệu một tác phẩm điển hình nhất của nhà văn liêu trai thời đại, tôi xin đan cử tuyển tập tùy bút mới được cơ sở Kinh Doanh xuất bản năm nay, 2011, Nửa Tiếng Đàn.
Nửa Tiếng Đàn gồm 2 phần:
- Phần đầu 9 bài, Hồ Linh mới viết, hoặc tác giả sáng tác lâu rồi, nhưng chưa trình bầy ở một cuốn sách trước đó.
- Phần sau 5 bài, Hồ Linh đã góp mặt ở 17 tác phẩm, và 9 trong số 17 cuốn đương nêu, được tái bản đến mấy lần, vì nội dung chuyện vừa ý độc giả quá, lần nữa 5 bài này được bổ sung trong cuốn thứ 18, tức chuyện kể Nửa Tiếng Đàn hôm nay.
Do đó, lại một lần nữa, tôi làm công chuyện đưa 9 bài ở phần đầu vào vòng "chung kết" của chính gia sản văn chương ông, giống như tinh thần tác phẩm Nửa Tiếng Đàn, mà bạn đọc đã và sẽ thấy nhận định cở bản về sự việc cùng nhân vật truyện, trải qua cuộc hành trình tiếp thu âm nhạc, cảm kích thế giới âm thanh với chiều sâu, tình cảm đặt giữa tính hư thực không thoát ra được thực tế, hoặc vẫn còn lởn vởn ở thế giới huyễn hư. Nhân vật chính là một người bạn cũ tên Mạc Lan, có thể hư cấu, đã được nhận 9 lá thư mang tiêu đề rõ rệt:
- Kỷ niệm
- Sau cuộc vui
- Ngựa hoang
- Tiếng sóng trong lòng
- Hương xưa
- Nửa tiếng đàn
- Đường về cố hương
- Minh họa Kiều
- Suối tóc nâu phai
Thế nên, nhân vật Mạc Lan đó, được tác giả Hồ Linh bắt nghe ông tâm sự qua không gian và thời gian vừa xưa đó, đã thức tỉnh thành nay, hay ngược lại, đang hiện tại bỗng biến ngay vào xa vắng, khiến âm thanh Nửa Tiếng Đàn lúc nào cũng dang dở, bâng khuâng, không nuối tiếc, chẳng mong chờ, cứ thế lãng đãng, mơ hồ...
Biết được điều chưa dứt khoát của tác phẩm, hay chính của tác giả, Hồ Linh "phi lộ" ngay trang đầu 2 dòng tâm cảm
"Viết tùy bút cho tới đã khó. Để có được một độc giả đồng cảm lại càng khó hơn" (Hồ Linh)
Thành tôi, một độc giả tưởng có thể đồng cảm với nhà văn Hồ Linh, bỗng nhớ lại 17 tác phẩm ma rất người của ông:
- Cô Hụ
- Đêm nguyệt rằm
- Khép mặt bình minh
- Kiếm mạng
- Ma cỏ
- Nhan sắc mấy độ
- Như khói như sương
- Những ngày đẫm máu
- Táng xác trôi sông
- Tao loạn
- Thét giữa hoàng hôn
- Thung lũng ma
- Tùy bút Hồ Linh
- Xuân yêu thương
- Hà Nội ảo
- Hồn phương nam
- Bên trời hư thực
Cùng với tác phẩm thứ 18: Nửa Tiếng Đàn.
Thoạt thì tôi bỡ ngỡ, sau thật cảm phục nhà văn Hồ Linh, có một lối viết đặc biệt theo nội dung và nhân vật truyện, không xếp đặt, thành Nửa Tiếng Đàn vô cùng thích thú, khi quý vị độc giả thấy thân quen với những tên tuổi nhạc sĩ Việt Nam và ngoại quốc, những ca khúc lừng danh đông tây, những ca sĩ thời thượng v.v.v... từ Phạm Duy, Văn Cao, Phạm Đình Chương, Cung Tiến, Trịnh Công Sơn, đến Johann Strauss, Ludwig Beethoven, Franh Schubert, từ Minh Trang, Thái Thanh, Lệ Thu, Khánh Ly, Thái Thảo, Tuấn Ngọc v.v.. đến các thứ sinh dự tuyển để trở thành ca sĩ...
Đồng thời có cả các nhân vật bên cạnh khung cảnh âm thanh, như những vị từng tổ chức thi tuyển ca sĩ thời đại, như nhà thơ, nhà báo Quốc Nam v.v...
Chỉ là hạn chế trong nội dung Nửa Tiếng Đàn nhưng gần như đầy đủ các ca nhạc sĩ đã thành danh, cùng những bài hát nổi tiếng xưa nay, làm nền cho huyễn tưởng thực hư Hồ Linh đã thể hiện.
Tôi mạn phép chép lại 4 câu thơ của Tùng Linh được xử dụng như để thay lời tựa cho tuyển tập tùy bút Nửa Tiếng Đàn:
Tiếng lòng hay tiếng thu êm
Hương xưa trăng giữ bên thềm lả lơi
Hẹn hò sóng nhạc chơi vơi
Lời lời châu ngọc gởi người tri âm
(Tùng Linh)
Nửa Tiếng Đàn, vâng, với bút hiệu ma quái, liêu trai Hồ Linh sẽ đáp ứng những suy tư, ẩn ức, dang dở, bâng khuâng, song trọn vẹn, hoàn chỉnh của nhà văn cá biệt này.
Hawthorne 19-02-2011