Đầy Tháng Con
THÀNH TÔN
Một tháng ra đời điều gì con thấy
Điều gì con nghe con khóc con cười
Cha ở phương xa mặt trời thức dậy
Cha ở phương xa súng nổ ngậm ngùi
Con sinh ra đời nhà thương giải phẫu
Nhà thương dành cho cuộc chiến bây giờ
Tiếng con khóc hòa tiếng la tiếng ré
Anh cụt tay, chị què cẳng không ngờ
Cùng giờ con sinh có nhiều người chết
Của viên đạn lạc, của trái bom rơi
Nghe quê hương ta uốn mình mỏi mệt
Cuộc chiến chôn vùi hai tiếng à ơi
Con mới bốn ngày cha đi nhập cuộc
Học bắn học đâm vào đúng tim người
Cuộc chiến mù lòa mắt bà nội khóc
Cuộc chiến xanh non cỏ mộ môi cười
Mẹ sẽ thay cha nuôi con khôn lớn
Con hiểu gì không cuộc sống con người
Quá lắm hằn thù ngụy trang đầu lưỡi
Quá lắm cách ngăn ẩn giữa môi cười
Giác quan cha giờ đã câm đã điếc
Vì súng vì bom vì nỗi ngậm ngùi
Con sẽ lớn khôn điều con tất biết
Gần gũi xa xăm giữa những tình người
Đúng ba mươi ngày trong tầm cuộc sống
Chuyền tay thương yêu nội ngoại vui vầy
Trên xóm làng ta ì ầm tiếng súng
Khoảng trống quê hương con lấp sao đầy
On the 30th Day of
My Child’s Birth
translated by N. SAOMAI
During one month after your birth what did you see
made you cry and smile what did you hear?
I now was in this far-off place where the sun woke
with the sound of gunfire echoing dejectedly.
You were born in a surgical clinic,
kind of clinic purposed for the present war. Your crying
mixed with the yelling and the screaming
of men losing their arms, and women their legs.
People died, at the moment you were born,
of a stray bullet, of a falling bomb.
Our country twisted her body wearily,
and the two-note lulling “a-oi” the war had buried.
As you were just four-day old my part I took
in the fighting, learning to gun and stab
through human heart
The war was blind, as was the crying eyes
of your Grandma. The war now smiled
like the green grass on the tomb.
Instead of Dad, Mom shall raise you by hand
Of human life did you get any sense?
Beyond all measure was the disguised hatred
on the tips of those tongues,
Beyond all measure was the separation
Camouflaged by those smiling lips
My senses now were mute and deaf,
That was caused by guns, bombs, and sadness.
You shall grow up, and you shall know
The nearness, the separateness among human love
Thirty days in this life, you’d been
happily carried, in the family’s joy, by one member
then others. But through our village and our hamlet
the noise of the gunfire resounded