Thơ vì sự có mặt em
ĐỖ QUÍ TOÀN
Anh muốn viết những bài thơ trong đó có em
Có mặt trời đỏ hiện sớm mai
Gió thổi qua run rẩy những biển sông xanh
Run rẩy bất tận trên hàng cây
Anh muốn viết những bài thơ vì sự có mặt em
Như mặt trời có mặt trong không khí
tạo nên một không gian ấm
đầy hơi thở ánh sáng
Vì sự có mặt em
Nên những tiếng nói mòn mỏi trên môi anh
Bỗng trở nên khích động
Nên hành tinh xanh rợp mát bóng cây
thành nơi hẹn về của tưởng nhớ
Anh muốn viết những bài thơ trong đó
Em đi chợ buổi sớm mai
Em đi qua những gian hàng lầy lội
những ồn ào vang động sự sống
chảy ngập đầy huyết quản nhân loại
Anh muốn viết những bài thơ trong đó
Em im lặng trang trọng
Như đoạn cuối của một bài thánh ca
Đoạn cuối của một bài điếu tang
Đưa hạnh phúc tản mát ngoài không gian
Anh muốn viết những bài thơ trong đó có em
Em bơ vơ như tượng đá trên non cao
Em khổ ải như quê hương
Trơ trọi như thân thể
Đau đớn như bom đạn
Anh muốn viết vì em trong buổi trưa nắng cháy
Trong những chuyến xe công cộng ngất ngư
Những cơ cực kết tinh thành bụi khói
Khi tiếng nổ ùng ùng đại bác liên hồi
Thay mưa nhỏ giọt để cầm canh
Vì em những tiếng máy sắt khổng lồ
Xé rách trời xanh
Em là chim nhỏ bé núp trong cây
Chim chiêm chiếp kêu nào ai nghe thấy
Anh muốn viết về em khi anh đi qua
Những chiều dài thê thảm quê hương
Nơi mỗi ngọn núi xám mỗi lũy tre xiêu
đều rưng rưng những sợi tóc em
xỏa ngất ngư trong gió núi
Anh sẽ hẹn gặp em trong cơn mưa bão
Như giông tố vẫn phủ ngập chúng ta
Hai mươi năm
Hãy mang theo trong hành lý của em
Những xác chết đã gặp
Những người sống đã quên
Những tội lỗi như sâu bọ trong hồn
Những vinh hiển chan hòa như nước mắt
Hãy đốt cháy chàng bằng những khát vọng em
Những giận dỗi say mê như vực biển
Hãy thắp sáng chàng bằng nỗi đau khổ
Niềm kiêu hãnh vô biên
Hãy sống sống mãi trên trần gian
Như sông không nguồn luân lưu bất tận
Như trẻ thơ sẽ nở ra đời
Trong một mùa mưa mới
Cùng cây cỏ hồi sinh
Hãy đi qua hết những chặng đường đớn đau
Trên thân thể em và quê hương
Nơi sự sống và sự chết bi thảm
Vẫn dũng cảm tiếp diễn
Đêm sẽ xuống đêm xóa nhòa chúng ta
Xóa nhòa những nét mặt linh động
Những chớp mắt và mỉm cười
Đêm sẽ xuống đêm xóa nhòa
Những thì thầm vắng lặng