Con chim màu đỏ
hót dưới trời mưa thưa
NGUYỄN XUÂN THIỆP
tháng chín, cơn mơ nào ở Oklahoma
thoảng mùi tử đinh hương
quanh trời sấm dội
con chim màu đỏ trở về
một mình. đứng hót trong mưa
mưa long lanh
từng giọt. qua vùng trí nhớ. rơi trên lá
trên những khóm lau thấp thoáng dưới trời
và con chim màu đỏ
đã về từ mùa hè xưa
này em
con chim màu đỏ
nó hót trong mưa
em có nghe
sấm vang. trên những giới hạn của đời
người. giữa đôi bờ tịch lặng
và nắng sắp lui về sau đồng cỏ xưa
bên láng giềng
người đàn ông da đen. đốn cây maple ở bờ
rào. cưa thân cành làm củi
gợi ấm những ngọn lửa mùa đông
trong căn nhà gỗ
sấm dội. sấm dội
mùa thu đã tới rồi
và con chim màu đỏ
đứng hót dưới trời mưa thưa
tôi. áo rực tà dương. đi trong rừng parkwoods
như đi qua đời sấm dội
như con chim màu đỏ vẫn hót
tôi làm thơ
cho bạn bè. cho những người cùng khổ. cho
sấm dội. cho đổ vỡ. cho mây xa
tôi làm thơ
và con chim màu đỏ
hót. một mình. dưới trời mưa thưa