Burlesque
Sexy show
Tess: Cher
Ali: Christina Aguilera
Jack: Cam Gigandet
Sean: Stanley Tucci
Nikki: Kristen Bell
Vince: Peter Gallagher
Marcus: Eric Dane
Đạo diễn: Steven Antin
Bài Nguyễngọchấn
Hình Sony pictures
Phim Burlesque đưa chúng ta về thời thập niên 1960 – 70 khi đêm đêm hàng trăm nữ vũ công khoe thân thể trên những sân khấu tạp lục, trình diễn lipsynch lời ca sĩ hát và múa may, khêu gợi thực khách. Sân khấu này cao cấp hơn tiệm Go Go dancers vì không biểu diễn thoát y 100 %.
Mở đầu khán giả được giới thiệu vào một tiệm ăn bên tỉnh lộ nhỏ thuộc tiểu bang Iowa. Vào giờ đóng cửa, Ali (Christina Aguilera) cô hầu bàn quét dọn nhà hàng, cố tình chờ ông chủ để đòi tiền công đã thiếu mấy tháng. Ông chủ vẫn cứ vội vã "để mai tính". Ali chạy theo phân bua nhưng cũng chỉ kịp ngửi khói xe ông phóng về cho lẹ.
Ali vào két tiền, mở ra, moi lấy hết tiền bán trong ngày, cô nói với người bạn làm cùng tiệm: "Tôi chỉ lấy đúng số tiền ông ta còn thiếu và tôi quit". Bà đồng nghiệp cùng cảnh ngộ, gật đầu chấp thuận và chúc Ali thượng lộ bình an.
Sáng hôm sau cô bé miệt ruộng đã ngồi trên xe bus xuyên bang đưa cô qua California, Hollywood. Ali không có người thân, mẹ mất từ năm lên 7, ông bố cũng lạnh cẳng "chém vè" mấy năn sau đó để lại Ali lớn lên theo thuyết tự nhiên.
Gái ruộng, tứ cố vô thân, có vài trăm bạc ôm theo, Ali phải thuê cái phòng nhỏ trên lầu khu chung cư. Tiền và ít nữ trang, Ali gói chặt vào cái bao nylong, dấu trong bồn cầu tiêu rồi lên đường đi tìm việc. Từ khi chập chững vào đời Ali đã bập bẹ thích hát. Thời bấy giờ chưa có trò karaoke, cô bé ước mơ qua Hollywood làm ca sĩ và trình diễn nhẩy múa. Giờ đây chuyện đã thành hiện thực. Ali bị choáng ngợp bởi kinh đô ánh sáng. Cô bé dạo chơi trên đại lộ Sunset, chiêm ngưỡng những ngôi sao nằm trên sidewalk mà thầm mơ ước nhiều chuyện xa vời trước mắt.
Mấy chục công việc cần trong báo chẳng nơi nào nhận, nhưng rồi mắt cô sáng lên khi nhìn thấy bảng hiệu "Burlesque Lounge". Cô bé tung hê tất cả đi thẳng vào cái club đèn mờ này. Ali say sưa với tiếng nhạc và không khí nhộn nhịp trong club. Cô chiêm ngưỡng những nữ nghệ sĩ trình diễn trên sân khấu, sao thấy họ huy hoàng quá. Ali lân la làm quen Jack (Cam Gigandet), nhân viên pha rượu, thỉnh thoảng cũng được chơi đàn cho vài màn trong chương trình.
Chủ quán là Tess (Cher) đang bận rộn lo cho từng nghệ sĩ ở hậu trường. Mấy lần Ali hỏi chuyện Tess đều không nghe, chẳng trả lời. Lúc ấy Tess đang gào thét vì cô đào chính, Nikki (Kristen Bell), đã tới màn trình diễn mà cô ta vẫn chưa có mặt. Vừa vặn lúc ấy cô ta mới õng ẹo đi vào, than mệt, chóng mặt vì đã uống say mẻm.
Tess và stage manager, Sean (Stanley Tucci) vội vã phụ cởi đồ thay đồ cho Nikki. Cô ta luôn miệng cằn nhằn, đòi Tess đuổi bớt người ra khỏi phòng để cho Nikki thở. Ali cũng nằm trong số phận những người bị đuổi ra, Nikki đòi nước uống. Ali nhìn xuống hội trường bỗng nẩy ra sáng kiến. Cô chạy xuống quầy rượu, xớt đại một cái khay, lấy order của khách làm như nhân viên của nhà hàng.
Trong lúc lấy order, Marcus (Eric Dane) nhờ Ali đưa cái Business card cho Nikki, nói rằng, một khách ái mộ muốn gặp cô ta sau màn trình diễn. Ali mang khay nước lên hậu trường cho Nikki. Cô ả "kên xì bo", cấm không cho ai lại gần bàn phấn và đụng vào dụng cụ của cô. Nghe nói Ali từ nhà quê lên, Nikki còn lớn lối lèm bèm: "Để con nhỏ nhà quê này ra vào hậu trường coi chừng nó ăn cắp đồ". Ali bình thản tươi cười, không cảm thấy xì nẹc.
Tess ngạc nhiên thấy Ali sành sỏi như một nhân viên của nhà hàng mà chị ta chưa từng mướn. Sau suốt một ngày làm việc không công Ali vẫn chưa nói được một lời với Tess, cô cứ tửng tửng bưng rượu cho khách và lúc rảnh rỗi thì coi và học thuộc tất cả moị màn trình diễn của "Burlesque Lounge".
Về phòng Ali tá hỏa tam tinh. Căn phòng của cô bị trộm cậy cửa, lục phá tanh banh lấy hết đồ kể cả tiền bạc và nữ trang dấu trong bồn cầu. Không còn tiền phòng, giữa đêm Ali lang thang ra đường, bất chợt Jack đi ngang, nhận ra, đưa Ali về nhà cho ngủ nhờ qua đêm. Jack ở một mình, anh cho Ali nằm ngoài xa lông, Jack ngủ trong phòng. Suốt đêm mưa gió chẳng thấy anh mò ra dở trò gỡ gạc. Ali đinh ninh Jack là gay. Jack tâm sự, anh có vị hôn thê nhưng cô ấy ở tận New York, chỉ trao đổi điện thoại mỗi ngày. Hai người đồng ý cho Ali share phòng ngủ với Jack.
Trở lại quán Burlesque, Marcus cùng Vince (Peter Gallagher), đến gặp Tess. Vince là chồng cũ của Tess, hai người đã chia tay nhưng vẫn còn quyền lợi chung trong cái Burlesque Lounge. Marcus, nhà kinh doanh địa ốc trả giá rất cao đòi mua cái quán. Vinve đồng ý chỉ chờ quyết định của Tess. Chị ta nhất quyết không bán. Vince áp lực đòi chia phần vào đúng thời gian hạn định. Tess đến nhiều ngân hàng hỏi mượn tiền trả cho Vince. Không nhà băng nào cho mượn. Tiền nhà còn thiếu vài tháng. Tess bị khủng hoảng giặc trong, thù ngoài.
Trong khi ấy chương trình trình diễn ngày một nhàm chán. Nikki và vài nghệ sĩ khác còn làm khó. Đào hạng nhì bất thình lình không trình diễn nữa, Tess phải tuyển vũ công thay thế. Sau một ngày, mấy chục thí sinh thử, chẳng cô nào múa ra hồn. Vừa lục tục dẹp tiệm thì Ali xuất hiện, cô cũng xin được thử. Tess không muốn phí thời gian xem con bé nhà quê làm trò khỉ. Ali xin Tess và Sean cho cô trình triễn bất cứ màn vũ nào của chương trình tại Burlesque Lounge. Tess nhắm mắt nhắm mũi cho Ali thử đại một màn khó nhất cho xong việc, không ngờ, trước sự ngạc nhiên của Tess và Sean, Ali đã học thuộc làu như cháo moị màn trình diễn của nhà hàng. Cô biểu diễn từng nhịp uyển chuyển, hấp dẫn, tươi mát hơn nghệ sĩ thứ thiệt của quán. Ali chính thức trở thành vũ công của nhà hàng Burlesque kể từ đấy.
Ali trở thành sao có giá, khách đến xem đông và ái mộ Ali hơn làm cho Nikki ghen tức, một màn trình diễn của Ali bị Nikki phá. Cô đang hát lipsynch theo đĩa nhạc thì Nikki rút giây, phá máy. Tess hoảng hốt ra lệnh hạ màn. Màn vừa kéo xuống nửa chừng thì Ali cất tiếng hát "chay" trực tiếp. Giọng hát điêu luyện của cô làm sôi động hội trường. Ban nhạc hào hứng phụ họa theo, nghe như một ca sĩ hạng sang vừa muá vừa hát thật đặc biệt. Khán giả cổ võ nồng nhiệt. Tess, Sean cám ơn Ali đã cưú nguy đêm trình diễn và mở đầu một kỷ nguyên trình diễn ca hát trực tiếp. Ali trở thành cái đinh chính, tất cả nghệ sĩ khác phụ họa cho cô.
Thành công bất ngờ, Ali cảm động muốn ngả vào vòng tay của Jack nghi nghe tin anh đã từ hôn với cô bạn gái. Mối tình lãnh mạng vừa hé nở thì vị hôn thê của Jack thình lình xuất hiện, dở trò ghen tuông. Ali cảm thấy bị làm nhục bỏ đi giữa đêm. Cô đến nhà Sean định nương nhờ qua đêm nhưng lại khám phá ra ông ta là Gay. Chưa kịp hoàn hồn thì Marcus xuất hiện mời Ali về dinh thự của ông. Từ đấy Ali mới hiểu rõ bản chất của Marcus.
Khi đưa Ali về nhà, Marcus khoe biểu đồ toà cao ốc anh đang dự trù xây lên rất nguy nga sát bở biển thái Bình dương. Biết rõ ý định của Marcus, Ali đi tìm giúp Tess. Đang con cơn tuyệt vọng mất hết cơ nghiệp và sự nghiệp. Nợ nần chồng chất buộc lòng Tess sẽ phải bán cái quán để trả phần cho Vince và trả nợ.
Tess và Ali đến gặp nhà địa ốc khác cũng đã ngỏ ý mua cái quán Burlesque. Tess cho ông biết, nếu ông không giúp, cô sẽ phải bán cái quán cho Burlesque cho Marcus, anh ta sẽ đập phá đi, xây thành cao ốc 20 tầng chắn ngay trước mặt toà nhà của ông. Như thế giá trị toà nhà với view đại dương sẽ tụt xuống thê thảm. Nếu Tess không bán cái quán, mặt tiền của toà nhà ông vẫn là đại dương mênh mông sang trọng. Offer quá hợp lý, vừa giúp Tess thoát khỏi đóng cửa quán, duy trì nơi trình diễn hàng đêm cho hàng chục nam nữ diễn viên chung thuỷ với "The Burlesque Lounge".